一场4∶0的比赛
《马拉多纳自传：我的世界杯》章节:一场4∶0的比赛,去读读网友提供全文无弹窗免费在线阅读。!
从墨城阿兹特克球场附近的训练基地，到我们与意大利队比赛的城市普埃布拉，全程一百五十公里，我们乘坐小巴用了不到两个小时。这段行程对我们来说已经非常熟悉，也已经成为我们的一种仪式。每个人都知道自己应该坐在哪个位置上。中途我们还会不断地嬉戏打闹。
我记得巴尔达诺一路上都靠着窗子往外眺望，因为一路上我们看到的风景都各有特色。有时候能看到几幢非常华丽的房子，有时候又会看到很破败的村屋，穷人坐在小土路上，自己剪头发。两个小时不到的旅程，我们好像游览了整个墨西哥。
我不知道那里的一切现在成了什么样，但是有一天，我在电视上看到夸乌特莫克球场重新开幕，并且博卡青年队正好在开幕式上进行表演赛，那时我几乎认不出这个地方了。三十年前，它只是一个能容纳三万人的球场，而且在我们和乌拉圭队比赛的当天球场还没有坐满。更确切地说，球场里基本上被分为了两派，阿根廷人比乌拉圭人多一些，所以当时我们还没有感受到后来来自墨西哥观众的敌意。当时有很多阿根廷球迷来到墨西哥。还能看到博卡队的横幅，只要有博卡队的球迷，就少不了“姥爷”的身影。这些球迷来到训练基地看我们，但是从来没有跨进过训练基地大门，从来没有。
我记得有一次，我们像往常一样要离开训练基地去购物中心逛逛，球迷们就聚集在大门外，其中有“姥爷”和另外几个博卡队的球迷。他们向我们讨一些钱，当时他们在墨西哥找了个房子住下，我也不知道在哪儿。这些事我都跟队员们说了，讨论结果就是什么都不要给，最后我们确实没有给他们任何东西。我觉得当时还有一些球迷，总共大概不超过五十人。对于我们球员而言，这些球迷从来没有给我们找过麻烦，我觉得他们应该也没有打扰过大众。我能知道什么呢，那都是遥远的事了。
我脑海中挥之不去的还有那一年的酷热，我们每一场比赛都遇上了闷热无比的天气，最后的决赛因为一场暴雨延迟了一会儿。但是对于决赛，我记得更多的是双方精彩的进球。
让我们再次回到与乌拉圭队的这场比赛上来。这也是我第一次回顾这场比赛，只是为了再次确认我的心中所想：如果当时我们不能得到四五个进球良机的话，我就不叫迭戈·阿曼多·马拉多纳。虽然在比赛最后几分钟对方给我们制造了不少麻烦，但是主要是因为我们自己的疏忽。但是这场比赛的比分注定是4∶0，或者说，至少要踢成4∶1。
看看吧，看看就知道了……
我们来看看，谁是我们队右路的边锋？是的，是库奇乌夫。但他又为什么会在下半场的时候出现在左路呢？你知道我在说什么吗？我们重新回看这场比赛的第一个球，库奇乌夫从右路拿到了球，然后就往左边带去了。难道当时我们不按照阵型在胡乱踢球吗？
确实如此。库奇乌夫的职责是去防守弗朗切斯科利，因此他一直盯着对方。另外一边，加雷的任务更多的是接应传球，然后组织进攻。“切乔”和朱斯蒂负责中场。我、布鲁、巴尔达诺和帕斯库利则在整场跑动。我们四个当中任意一个都可以成为一次进攻的射手。在后防线上，倚靠着“大头”鲁杰里和塔塔·布朗的智慧，我们竖起了一道防守墙。多亏了他们这道防线，让我们多次化险为夷。
看看“大头”当时的样子你就心知肚明了。看看他的速度、他的胆识，还有他当时的身体状态。就这样经历了一场又一场的比赛之后，我们对自己的信心与日俱增。现如今，每当我回过头来看这些比赛，我都意识到当时我一步也没有踏错，一次也没有。
那是一场被谈论太多的比赛。当然了，阿根廷对阵乌拉圭，这可以想象。另外，对方穿着锋利的钉鞋上场。不过那并不是一场血腥的比赛，绝不能这么说。有传闻说在比赛开始前，不知是巴里奥斯还是博西奥走到我身边对我说让我放心去比赛，因为他们不会针对我使用暴力。根本没有这回事，没人对我说过这样的话，因为这种话完全违背了乌拉圭队员的本意。他们跟我在场上产生很多摩擦，不过都在正常范围之内。好几次他们都针对我，乌拉圭人想做就做。如果他们踢到我的脚踝，那是真的踢了一脚，那一脚会很疼，还有人会踩你，乌拉圭人不会来虚的，对付你就直接上手，都是面对面的较量。
乌拉圭派出了巴里奥斯来防守我，当然他们也可以派博西奥来防守，但是最后的名单显示是巴里奥斯。而我所做的就是在球场上尽可能摆脱他。我把他晃到左路，又晃到右路，最后在我擅长的几次左路进攻中，他不得不使出飞铲试图让我停下来。
在比赛开始五分钟之后，我的表现就充分说明了最佳的进攻路线在左路。当时有一球我是在右路拿到的，但是结果踢中了广告牌。后来又有一球从左路突破，巴里奥斯一路跟着我，后来我选择了我所擅长的左路边锋打法，紧贴着底线和防守球员对抗，我用速度摆脱了对方，一路护着球，看似随意，但是却充满力量。那一球最后罚了角球，但这是一个很好的信号。巴里奥斯的块头很大，比我高出许多，但是我一旦提速突破他，他是没办法抓住我的。
随即我们迎来了第一次极具威胁的进攻。阿尔维斯从球门处一脚长传，“切乔”回防，皮球越过了古铁雷斯，我拿到球选择了左路，几乎在出底线的时候我选择往中间传球给巴尔达诺，因为我看到他从后面跟进到位。巴尔达诺几乎飞了起来，但还是没有碰到球。在我看来那是那次比赛的第一个好球，值得记下来。那次离进球就差那么一点点，像这样的机会还有好多次。
巴尔达诺几乎就是场上的自由人，什么位置都能及时补上，有时候是前锋，有时候是后卫。他之前和我一样，在面对比拉尔多派和梅诺蒂派之争时选择了放下一切，身披阿根廷国家队队服代表国家出战。
整个上半场，乌拉圭队没有任何射门机会。对方的中场是拉莫斯，内里应对得很轻松。在巴尔达诺错失进球机会十分钟后，我也差点就进球了。那是一个任意球，我一脚开出正好打在横梁上。我很享受一脚将皮球痛快踢出的感觉。当你享受这种感觉时，根本不需要去看球到底被踢到哪里去了，因为在你踢出去的一瞬间，你就会知道到底能不能进球。我的那一脚射门离进球只有几厘米之差，非常可惜。
进球的秘诀就在于不要让脚过早离开皮球，应该尽量把射门的这一脚时间延长。因为如果时间过短，皮球就不知道该朝哪个方向奔去。当我还是阿根廷队的教练时，有一次我跟梅西就好好地解释了这个理论。不相信的人可以去问费尔南多·西尼奥里尼，他在他的书中就正好写到了这一片段，那时我们在马赛，他也在场。那一次是在与法国队的热身赛上，梅西获得了任意球的机会，场上还有马斯切拉诺等人。里奥发出任意球，球射偏了。他非常沮丧，因为谁也不想失去任何一个进球的机会，然后他就准备往更衣室走。这时候费尔南多抓住了里奥，对他说：“难道你因为没踢进这一球就要走了吗？”然后里奥就回来了。我把这一切都看在眼里，然后里奥走到我这边，我拍拍他，用脚摆出了一个射门的姿势，然后把我的理论解释给他听，没过多久，梅西就进球了。
在普埃布拉的那个下午，我的球仅差两厘米就入网了，当时我真应该让我的脚在皮球上再多停留一秒钟才对。
刚才提到的是两个绝佳的进球机会，接下来还有更多。
比赛继续进行着，我们的队伍表现得越来越好。在整个世界杯期间我们都是这样，每过去一分钟，我们都变得更好一点。当时我觉得有点气胸，而且穿的短裤太小，连我女儿达尔玛都穿不进去。现在都穿衬裤踢球了。这些都是细节。时间过得这么快，我有时候真得好好回忆一番才能记起一些事情。当然了，毕竟已经过去三十年了。
试探性的上半场过去了，巴里奥斯终于第一次对我使用了暴力。他从下方向我飞铲过来，一只手打在我脸上。我再一次得到了任意球的机会，但是这次我也没有把握好，踢得太高了。后来巴里奥斯过来轻轻拍了拍我，向我道歉。这件事就算过去了，我们还是比较有礼有节的。
当然后面也有几次比较粗暴的交锋，在连续两次犯规之后，加雷被换下了场。一次是弗朗切斯科利拿到了球，加雷把他铲倒了。紧接着一分钟之后，同样的事情又发生了。阿尼奥林给了他一张黄牌，就是这张黄牌让加雷失去了参加下一场比赛的资格，当然，前提是我们还有下一场比赛，因为当时的比分仍然是0∶0。
但是有时候上天的安排就是如此微妙，如果加雷没有得黄牌，那么“巴斯克人”奥拉蒂克耶切亚就不会有上场的机会。通过这场比赛，我们才发现队里的利剑都坐在板凳席上。这已经是决赛阶段的第八轮比赛，“巴斯克人”一次都没有首发出场过，因此他是真正处于蓄势待发的状态。
上半场最后几分钟，奥拉蒂克耶切亚有一次从左边路的突破，然后古铁雷斯接球几乎在一对一挑战阿尔维斯的时候破门。当时“切乔”、“大头”和塔塔已经跑到相应位置回防，这倒不是因为乌拉圭人到达我们的禁区，他们根本没有这个能力，那都是因为我们这些队员都是有预判的。现在就只差进球了。当然，这一刻也到来了。
上半场第四十二分钟时，我们感觉前半场就要这样过去了，于是我们从底线发球，我两次面对巴里奥斯的防守都摆脱了对方，我想把球传给“切乔”，我找到他，在快要倒地时，看到他把空间腾出来让给布鲁查加。布鲁把球踢向空中，球从巴尔达诺身上弹开，可怜的阿塞维多带球向前跑，而后又把球传往中路。那一脚助攻是帕斯库利得到的最好的一脚助攻。帕斯库利甚至没问是谁给他传了这么精妙的一球，他选择往球门的右边射门，皮球踢进了阿尔维斯把守的大门另一侧。说实话，这粒进球是我们应得的，因为这已经是我们第三次极具威胁的射门了，这一次无论如何都应该进球了。
我为帕斯库利感到高兴，我当时说应该买下他，当时只要十二万美金就能买下这个球员啊！记得买下帕斯库利时，我和阿根廷青年人队的教练米格尔·安赫尔·洛佩兹一起给了圣菲科隆队大约二十张支票，每张支票面额一万五千比索……当然对于这粒进球，帕斯库利自己的感受应该更为特别。他当时跟我住一间房，我亲眼看到他享受世界杯的一切，也深受折磨，因为在这场比赛之后，比拉尔多就没再让他上场了。我当时深深为佩德罗感到难过。当然了，如果比拉尔多不做这个换人的决定，那么我就要为“黑子”恩里克感到难过了，因为他要是上不了场，就得回家。“黑子”也有自己的特点。于我而言，说真的，他能出现在名单当中一点也不奇怪，当时有很多人都觉得无法理解，但是我能理解。我知道他是一个很勇猛的球员，他有能力跟球队中的其他队员配合起来，虽然他当时只代表国家队踢过一场比赛。最终，他证明了自己在球队中的重要性，因为他在全场的任何位置都可以救火。当然了，比拉尔多谈到这件事总说这是工作安排，他几乎从没有安排过“黑子”上场。他把“黑子”带到法国土伦，但是也没用他。之后，比拉尔多就突然把“黑子”放到了国家队名单当中。最后世界杯结束时，对于很多人来说，“黑子”成了整届世界杯上最惊喜的发现。在那场和乌拉圭队的比赛中，比拉尔多在中场休息时让“黑子”和奥拉蒂克耶切亚一起在更衣室热身，但是最后他让奥拉蒂克耶切亚上场了，而没让“黑子”上场。这件事是恩里克上个圣诞节在我家一起过节时亲口对我说的。他说教练让他热身，但从来没让他上场。当时，比拉尔多让奥拉蒂克耶切亚到场边去看看情况，之后就派他上了场，而他自己只是热了个身而已，最后也没有得到上场的机会。因此他根本想象不到他能踢后面的比赛，当然前提是我们在这一场获胜。他自然更不可能想到在世界杯接下来的日子他会怎样度过……
另一个更大的发现是塔塔·布朗，尤其是鉴于他肩负替换“恺撒”的压力，因为当时帕萨雷拉已经不在名单上了。塔塔的表现令人惊艳，他在场上表现得像一个将帅，很有领导风范。当球到了他的脚下，你会发现，这正是他这辈子最擅长的事。我认为在那次世界杯上他达到了他职业生涯的巅峰，他在世界杯决赛赛场上创造了自己的奇迹。有一些球员就是为世界杯而生的，就好比另一些球员在各自的俱乐部或者在世界杯预选赛的赛场上都展现了无与伦比的足球天赋，但是到了世界杯决赛阶段就星光立减，黯然失色了。
在与乌拉圭队比赛的下半场，我开始了我的表演。刚一开场，我就加快了进攻的节奏。阿尼奥林判了我一个飞铲犯规，但其实并不是。紧接着两分钟之后，我们打了一个防守反击，我在右翼的位置接应。朱斯蒂一脚长传给我，我面前是对方的古铁雷斯，我带球晃过了他。之后博西奥上前盯防我，我越过了他。我说过那个球是我的表演。我从右路一路向前，一边调整身体一边用左脚盘球，以免丢球或者摔倒。因为如果当时用右脚带球，对方球员就很有可能先拿到球。但是如果用左脚盘球的方式带球，你就自己开辟了一个空间，对方防守队员或者守门员都碰不到球。这就好比你为自己赢得了有利位置。
现在这个技术动作被称为“方向控制”，但实际上这个技术早就存在了。
后来，我将球传出，球避开了对方守门员阿尔维斯，帕斯库利当时直接面对球门。但是他没碰到球，皮球直直地顺着远处的球门杆滑出底线。这又是一个势在必进的机会，但还是没有进球。到那时为止，除了帕斯库利的进球之外，我们已经三次错失良机。第一次是巴尔达诺的头球，第二次是我的任意球，这是第三次。
像这样的机会，在下半场比赛中还有很多次。