第28章 所谓经验之谈
《如何独立思考》章节:第28章 所谓经验之谈,去读读网友提供全文无弹窗免费在线阅读。!
所属部分：科学与伪科学
引申话题：逸事证据
经验之谈（anecdote）往往以故事会经历的形式出现。它常常被人们当作证明某个结论的证据，但是由于缺乏一定的条件控制，因此容易受到偏倚观念和混杂因素的影响。坊间流传的经验可能是所有证据当中最没有说服力的一种。它会让人们产生新的猜想，但无法去验证它们。
逸事证据只能让你获得你希望的结论，而不是真相。
——巴里·贝叶斯滕
在我自己的研究所参加一次自然疗法讲座时，我专门找机会提出了下列问题：科学研究证明顺势疗法完全不可信，其临床证据总体而言也都是负面的，为什么你们还要继续向患者推荐自然疗法呢？对方的回答也毫不含糊，我们甚至可以从中看出科学和其他派别在医疗健康领域的关键区别——她说：“因为我自己实践过了，它确实行之有效。”
也许吧。和其他奇奇怪怪疗法的医生一样，她也过于依赖传闻和个人经验，而我却不会这样。
科学家和科学怀疑论者用“逸事”一词来表达他们对没什么说服力的证据的一种鄙视态度——这么做不是没有理由的。笃信超自然或者反科学治疗手段的人对此极其不满，因此他们迫不及待地想要捍卫“逸事证据”的合法性。这些人经常异想天开，但是偏偏除了口口相传的故事，他们拿不出任何其他证据。他们还会试图给逸事证据披上科学的外衣。大卫·卡茨博士（就是上文提到的自然疗法讲座的主持人）认为我们应该对医学证据抱有“更加灵活的看法”。这里的“灵活”可以解释为“没那么确凿，而且只是传闻”。
根据对待经验之谈的这两种截然不同的态度，我们就有把握区分哪些人崇尚理性怀疑，哪些人则是伪科学的信徒。因此，我们必须知道为何前者（从这个角度来说，大多数科学家应该都是）对逸事证据疑虑重重——了解其背后的原因非常重要。在科学研究的漫长过程中，人们来之不易的教训之一就是千万别相信“经验之谈”。坊间流传的经验不仅毫无意义，更糟的是，它甚至还会产生误导作用。数百年来，人们可谓吃尽了传闻的苦头，才得出这样的结论。那些一开始可能奏效的治疗方法，到后来都会变得毫无用处，甚至会给患者造成损伤。我们起初往往会依赖日常经验，而随着相关证据积累得越来越多，我们总是会得出与日常经验相反的结论。历史上由于轻信经验之谈而惨遭“打脸”的教训数不胜数，导致现在人们都相当谨慎地对待科学研究。
准确地说，“经验之谈”指的是某个人（或更多人）主观经历的呈现，即该经历没有被客观记录下来；也可以指在某个非受控环境下诞生的经历或结论。在意外或超常规的事件中，像这样纯粹通过目击者的主观感受获得的证据无疑是有水分的。它完全取决于人们头脑中的主观记忆，而人的记忆已经被无数次证明很容易犯错，而且会受制于各种缺陷。在一个“混沌”般的世界中，我们无法单靠经验之谈来解释随时发生的各种变化。
此前我们曾分析过，人类在事实基础上展开对某事物的主观描述，从而获得感知和记忆。随着时间的推移，记忆的内容也并非一成不变——其细节会慢慢贴近人们的主观描述。确认性偏差也来凑热闹——人们会对记忆内容加以筛选，过滤掉那些与主观描述不符的部分。偶然的观测也同样如此——缺乏足够的测量和量化数据支持。
再缜密的观测结论也有可能只代表某一个（或某几个）案例，因此不见得有普遍意义。通过观测得出的结果也许会超过正常范围，也许是全凭运气，在统计学上也没有代表性。只有能够系统地统计、测量并记录全部结果的数据才是可靠数据。这样得来的数据就是科学证据。
科学发展到了如今这个阶段，回头再看看过去，如果还对逸事证据抱有信心就“太傻太天真”了。这类证据本来就没有什么说服力，而且漏洞百出。我们不能指望靠它来认定某个离奇的新现象就是事实，或者据此要求重新编写教科书。这无疑是愚蠢的行为。经验最多只能提示我们注意某种可能的现象（甚至很可能不会发生），因为它很可能值得我们深入研究或调查。它能够帮助我们提出猜想，但我们不应该以此为基础去证实猜想。
尽管上述观点得到了科学界的普遍认同，但是在现实生活中，我们还是会经常高度依赖经验之谈，特别是自身的经历。如果某种疗法让我觉得病情有所缓解，那么我会认为该疗法确实有效果，这似乎是天经地义的想法——实际上没这么简单。病情好转可以有很多种解释，甚至如果不接受这样的治疗，我说不定会好得更快。要想搞清楚真相，唯一的方法是对患者群体加以观察：其中一部分人接受上述疗法，另一部分人则在一定的外部条件和盲法试验规则下，接受虚假（安慰）疗法。通过综合比较两组实验结果，我们才能得出正确的结论。
我们之所以会对过往的所见所闻信任有加，究其原因有以下几点。要想对日常的普通事物做出判断，依赖自身的经历既简单又有效。在日常生活中，我们不可能碰到一点小事就去寻求科学验证。我们花不起这个时间，也没有那么多资源。如果我忘了把牛奶放到冰箱里，它就会慢慢变酸，于是我得出结论：牛奶应该放在冰箱里保存。我不会专门筹划一个实验来证实这件事，除非我对自己的结论有所怀疑。这个结论未必是对的，只是不值得投入精力去证实而已。
当某些故事引起我们的情感共鸣时，我们会尤其先入为主地把它们当成真人真事。这可能是生物进化的结果。假设你的朋友告诉你，翻过这座山脊的时候一定要小心，如果不慎跌入下面的山谷里，你就会成为狮子的美餐。我想我们的祖先应该会选择相信朋友的忠告，而不会选择冒险前往山谷一探究竟。换句话说，如果面临抉择，我们往往会倾向于先默认故事的真实性。
我们还经常听到一种言论：既然在日常生活中，经验之谈还是值得信任的，那么在更大范围内也应如此。我认为这既是一种错误的前提，也是一种错误的类比。日常生活经验是很容易让人产生误会的。无数心理学研究实验（多数都是针对记忆的）都证明，尽管每天我们会遇见各种各样的人和事，但是大脑对它们的事后回忆却往往漏洞百出。正如此前讨论过的那样，在各种心理因素的影响下，我们对事物的描绘会越发偏离事实。
另外，我们如今身处在一个高度文明的时代，复杂的技术随处可见。我们能够提出相当深奥的问题，而过往的所见所闻显然无法帮助人们回答这样的问题。一旦接受虚假的事物（比如进行毫无意义的治疗），其代价必将十分高昂。
就像我们的远古祖先一样，我们可能会倾向于接受来自所谓“可信的证人”（credible witness）的逸事报告。可是如今“可信的证人”早已像大脚怪一样成了传说。我们都是普普通通的人，我们的大脑都会犯错，都会产生偏见。哪怕你是个飞行员，你用大脑处理视觉信息的方式跟其他人也没有什么不同。某些“证人”确实相对更可靠一些，但不管怎么说，任何证人都有可能被假象所蒙蔽。即使好几个证人异口同声地认为他们看到了同一个事物，这也有可能是记忆污染。目击者们往往会（尤其是凑在一起时）在事件发生时和发生后，就他们所看到的情形展开讨论。其中任何一个人的说辞，都会轻易地对其他目击者的记忆造成影响。
要确定某个结论的可靠性，保持不妥协的“清醒头脑”是一种必要条件，但这还不够：头脑再冷静、意志再坚定的人也会对外界环境做出许多错误判断，对许多现象做出错误解读。此外，人们往往会低估心理状态受到影响（比如中等程度的睡眠缺失）后的结果。那些天真的“幽灵猎手”发现，在据说闹鬼的房间里面只要一整夜不合眼，便总会有奇怪的事情发生。
历史上无数的经验都告诉我们：无论多么可信的证人，也仍然有可能犯下严重错误——这就是我们的底线。
他们为何要说谎？
常常有人问我，既然有些人兜售的观点一看就站不住脚，那么他们到底算骗子呢，还是算被洗了脑的忠实信徒？说实话，我也经常被搞糊涂（除非他们在行骗时被逮个正着）。我个人感觉，很多人似乎两方面都沾一点边。当然后者会认为，除非你能证实某人在撒谎，或者能证明他这么说是别有用心，否则他说的就是对的，或者至少是可信的。
显然，人们是否相信他们所说的话，与他们所提供信息本身的准确程度无关——他们也不是有意要撒谎。但是，如果你信以为真了，那么显然你还没有搞明白谎言背后的动机。人们有时候会夸大其词，因为这样能够为乏味的生活平添一些乐趣。相对于无聊的日常生活，人们当然更乐意相信这世界上还发生过不同寻常的事件，比如在哪里看见鬼了，或者某人被外星人绑架了之类的。在我们看来，这样做是天经地义的。
还有的人可能会出于“善意”而编造谎言。他们并非有意要骗人，但是为了能说服那些抱着怀疑态度的人，他们会对自己的过往经历乔装粉饰一番。这有点像警方“相信”某人就是罪犯，于是为了“伸张正义”，他们就故意制造证据并栽赃给嫌疑人。到最后，人们会出于各种奇怪的理由，而做出各种奇怪的举动。我们有时会搞不懂人们为何说谎，但这绝不能反过来代表他们说的就是事实（还记得“诉诸无知”吗？）。
其实很简单——任何自然状态下的观察（即记录经验）所产生的片面记忆都很不可靠。它们可能适用于我们简单的日常生活，但不适用于任何真正重要的事情。它们还没有资格成为科学证据，也不足以成为一项全新的发现。
逸事证据指某些证据来自人们的道听途说或者经验。由于样本比较小，没有完善的科学实验证明，所以这种证据有可能是不可靠的。总而言之，逸事证据是一种对常见现象不太有把握的解释。只有对一些特例现象，逸事证据可能会被接受。——译者注
自然疗法是利用与人类生活有直接关系的物质与方法，如食物、空气、水、阳光、睡眠以及有益于健康的精神因素，如希望、信仰等来保持和恢复健康的一种学科，起源于西方的替代疗法。——译者注
工具四：警世故事
当我还在医学院学习的时候，有一堂课让我印象极为深刻。课堂上教授给我们讲了一个故事——当时他本人还在以色列实习。有一天他收治了一个患者，患者的各项化验指标都很不正常，看来病得相当严重。患者体内的电解质（人体血液中的离子化物质，比如钠、氯化物和钾等元素）大大偏离了正常范围。他忙乎了整整一晚上，细心校正了静脉注射液的成分，给患者补充电解质，终于让有关数据都回落到了正常范围。
虽然教授尽了他最大的努力，但是第二天早上，病人还是去世了。他当时的督导老师为此大发雷霆，对他训斥道：“电解质倒是正常了，可你却因此让一个以色列人丢了性命！”
导师的责骂固然有理，但我们从中还可以悟出一个重要的经验教训：千万不要只看表面数据，却失去了对整体情况的判断。治疗的对象是患者，而不是让化验结果看上去正常一些。
这件事也给我们上了一课——要学会从自己犯过的错误中吸取教训。如果能从别人的错误中学到点什么，那就再好不过了。教授希望我们能够以此为鉴，不再以牺牲患者的生命为代价而换来血的教训。
这个故事也侧面印证了乔治·桑塔耶拿曾经做过的一个总结：“不从历史中吸取教训的人必将重蹈覆辙。”要将理性怀疑思想发扬光大，我们的任务之一就是了解科学、伪科学、故弄玄虚或者欺诈的历史，并从中吸取教训。人们在思考、产生偏见或设下骗局时总是不停地犯同样的错误，周而复始。从我们的角度来看，过去的经验教训拿到今天也同样适用。如果对过去的历史经验有充分的了解，我们就不难从他人的错误当中学到东西。
磁力手镯之类的现代玩意儿往往被夸得天花乱坠，借此来吸引公众的注意。可这和200年前流行的靠磁性包治百病的仪器有什么区别呢？我们今天接触到的伪科学，多多少少都有过去的影子。在过去的几十年当中，科学家和科学怀疑论者已经做了大量工作。这就好比给人们种下了科学的疫苗——面对新时代的骗局和骗术，我们就能够更快地（同时也更有效地）予以反击。
这将是介绍科学怀疑论核心概念的最后一部分章节。我们会向读者展示常见的欺骗手法，介绍重要的历史经验和教训，并对典型的伪科学案例加以剖析。这些例子将汇集我们已经讨论过的许多观点，并允许我们使用批判性思维进行思辨。我们将看到，当人们不再保持科学怀疑时，事情会变得多么恐怖。但是我保证，在这个过程中，不会再发生以色列人的悲剧了。