繁星

王蒙 有过一次讨论或者测试，问：“对于夏天的星空，你的第一印象是……” 刘说：“深不见底。” 陈说：“远，期望，迷人，向往。” 李说：“地球、人、我和诗……太渺小了。” 周说：“星星就闪耀在你的头顶上，即便你没有读过康德的作品。” 赵说：“晴天里有它们就不会转向。” 你说：“星星真多啊，忧愁而甜蜜。” 我说：“星星、生命、故事，哪个比哪个更多呢？” 他说：“经过牛顿的力学、光学、天文学，以及哲?W、诗学、美学……各自独立的星星们，构成了一个整体的星空。” （冬冬摘自《人民文学》2020年第10期）